Photo by Josué AS on Unsplash

Bajo el tibio sol de abril, una puerta. Tras la puerta, una misión: extraña, frecuente, normal. O al menos, así razonabas mientras decidías qué hacer.

Amaneciste en la misma cama de siempre, con el mismo simio de siempre, sumergida en las turbulentas aguas de un himeneo que cargas hace 40 años. Nada nuevo. Con la frente empapada de sudor, caminaste hasta el único baño que comparte la casita de tres cuartos que lograste comprar en esta dimensión. La cafetera te esperaba, tras el orín y los dientes. Allí, por inercia, preparabas el pan y la mantequilla para sentarte a la mesa con el simio. Ni siquiera hablabas esa mañana. El simio tan poco lo hacía. Con los años se van agotando las ideas y las palabras, así como la urgencia de un cuerpo encandilado. Tranquila, en tus sudores, tomabas el café con leche que te anunciaba la partida. Te arreglaste, muy sencilla; te peinaste como pudiste y agarraste tus paquetes mientras caminabas hacia la salida.

“Ya estoy lista”-declaraste al simio torpe que trotaba contra el reloj en la parte trasera de la casa. Te subiste a la nave, como de costumbre, para que te transportaran a tu destino. Aterrizaste con las mismas certezas de siempre. Marchaste hacia la rampa de la entrada principal. Subiste cada uno de los escalones contiguos con la seguridad de entonces. “Buenos días, Ms. Rodríguez”- te saludaba una cosmonauta a la que se le desdibujaba el rostro. “Buenos días”, entre disimulos, colocaste tu dedo en el registrador biométrico que inscribía tu asistencia. Recorriste el mismo pasillo, observando las estructuras cotidianas, hasta detenerte en ese lugar preciso en donde tu misión daría comienzo. 

Yolanda te observaba desde el otro nivel, esperando que tu programación de treinta y pico de años se activara y pasara con fichas la mala racha. La banda sonora de risas documentaba tu desgracia. Tu frente se abría en aguas saladas y tus ojos comenzaban a orbitar desarbolados. Inmediatamente, el pánico. Yolanda corrió desesperada hacia tu puesto y te agarró fuertemente por los brazos. “Todo está en orden. Todo está bien. No tengas miedo”. La fuerza de Yolanda logró que soltaras todos los hilos del pánico que te estaban amarrando. Yolanda te arrebató la mochila y sacó la llave. “Toma. Abre la puerta”. “Pero… ¿Cómo?”, declaraste angustiada mientras tus ojos se agarrotaban en lágrimas de cristal. Yolanda tomó tu mano y la colocó frente al agujero.

La puerta se abrió, enigmáticamente. Yolanda se retiró a ejercer sus labores, confiada en que sabrías qué hacer en ese espacio conocido y seguro. Los afiches que colgaban en las paredes de tu salón de clases empezaban a dimensionar mejor tu percepción del entorno circunstancial. La tabla periódica, los tubos de ensayo, los libros, el pizarrón y las tizas te posicionaron en la zona correcta. Tus discípulos entraron, avivadamente, y se dispusieron a recibir la instrucción de la jornada. Unos pocos reptilianos, sinvergüenzas de oficio, que casi nunca entraban al aula, se desternillaban de la risa. “La loca”, te llamaban; “La loca de Física”.

Esa misma semana me topé con Yolanda en el supermercado. La saludé, como siempre, con el cariño de toda la vida. Pero ella no estaba en plan de saludos y pequeñas charlas. Me acorraló frente a uno de los postes de electricidad que dividen los pasillos de la tienda y me dictó, con tono imperativo: “Lleva a tu madre al médico”. El posterior silencio de su sentencia me heló la piel. “Adiós”.
​
Por supuesto que sabía lo que implicaba la sentencia de Yolanda. Tú, mejor que nadie, sabes que sabíamos. Postergamos el tema todo lo que pudimos. La negación es un arma poderosa, Albita; al principio, te permite fingir tu cuento de hadas… Luego te despedaza. Te tritura. Te desmoleculiza.
Fuiste al médico con el simio, quien siempre se apuntaba para minimizar los golpes. Te entrevistaron. Las preguntas que te enumeraron a voz en cuello jugueteaban con ciertos giros de información para vacilarte la memoria y determinar cuan aguzada o no estabas. El diagnóstico fue contundente: “Alba, sufres de demencia temprana”. Tras la sentencia, ni una sola palabra más que se escapara de los labios de la doctora registraste. Regresaste a la casa. El simio no hablaba.

Yo te esperaba frente al portón de la casa, angustiada. Te miré venir; apenas el vehículo cruzó la esquina, te clavé mis ojos en tu frente. Entramos a la casa. “Demencia temprana”, declaraste. Me agarraste las manos y me radiografiaste el alma. “Gracias”. Así, ante la vorágine que anunciabas, te vi transitar a tu morada, agarrada de la mano por el simio. Cerraron la puerta y nunca supe que se dijeron.

-“Hi. It's time to bathe and change Mrs. Alba. If you want, you can wait in the lobby…”. -“No, I’m good. I have to go. I'll be back tomorrow afternoon. Thank you.”

Mañana regreso, mamá. Mañana te cuento alguna historia del simio, que tanto te hace reír. Y así, vamos alternando las memorias; las buenas, las malas, las imposibles y las probabilidades. Porque entre historia e historia, nos vamos ubicando en la dimensión correcta a pesar de esta desprogramación violenta e injusta. La desmoleculización es cruel; pero tú y o sabemos que tiene remedio.
​
Me voy, pero regresaré, como siempre (…con un profundo llanto en el tórax y tu llave en mis manos por si los nibiruanos me obligan también a abrir la puerta de Ishtar).

Directed by Antonio Sajid López

Videos producidos por los estudiantes de SPN 3948 FALL 2020 (Videos produced by the students of SPN 3948 Fall 2020) University of Florida

The topic of immigration generates enormous debates in the United States, especially when it comes to the issue of working. Some citizens are convinced that immigrants represent a threat to the economy as they displace the citizen workforce. Others think that immigrants who cross the border come seeking government assistance without paying their taxes. All these ill-founded myths have made the headlines of certain political pamphlets in recent years. The truth is that many of the immigrants who come from Latin America and the world are highly trained people either in professions or trades, and they strengthen the country's economy. The United States is a multicultural and multiethnic region due to the immigration of workers. In this video, we will meet six Hispanic workers who emigrated from their country for different reasons and have decided to develop their careers in the United States. You will discover what they do and what they think about their professions. They will also compare their academic experience in their home countries with the experience in the U.S.A. Stay with us and find out what Hispanic migrant workers have to say and contribute.

Produced by the Samuel Proctor Oral History Program
University of Florida
Program director: Paul Ortiz, PhD.
352 392-7168
http://oral.history.ufl.edu

241 Pugh Hall
University of Florida
Cat. No. LDAP 080 The Hispanic Migrant Worker 12-7-2020 January, 2018

Music in this video:

Song- EL Chacal 
Artist- Ola Fresca
Album- (R)Evolucion

​Licensed to YouTube by
[Merlin] Virtual Label LLC (on behalf of PIPIKI RECORDS); BMI - Broadcast Music Inc., ARESA, and 11 Music Rights Societies.

Quien navega en el lenguaje sin los corsés de las gramáticas normativas y busca ejercer el contacto humano a partir del amor puro, merece cien altares colmados de flores y dulces. Y también ver un día “la cara de Dios”.
​
Así enferma, con síntomas visibles del mal de Alzheimer, mi madre vino a Gainesville un par de veces a visitarme en la residencia universitaria mientras me doctoraba en la Universidad de Florida. Era una odisea transportarla porque estaba perdiendo el lenguaje y apenas seguía instrucciones. Si le pedían en el aeropuerto que se quitara los zapatos, por ejemplo, se burlaba del empleado de aduana respingando: “¡Qué me quite qué! (Indignada) ¡Mira éste!”. Y mi papá, detrasito, aplacaba cada inconveniencia con el maletín de permisos médicos e identificaciones. Además, ella les tenía pavor a los aviones. Miraba esos pájaros enormes por las ventanas de Mercedita y afirmaba a voz en cuello, para que a todos les quedara bien clarito, que “yo no me voy a subir en ese avión”. Mi papá constantemente le mencionaba que la misión era subir al avión para entregar una maleta que Sajid -o sea, yo- necesitaba. “Por el nene… (apoteósica) pero nos bajamos inmediatamente”. Y este diálogo se repetía ad infinitum durante todo el viaje hasta pisar las tierras orlandenses.  

Acá me los llevé para un coloquio de estudiantes graduados en donde participaba como panelista en una mesa que exploraba la literatura en el contexto de las nuevas tecnologías. Mi mamá, desde el público, reaccionaba a todo y ante todos con una convicción olímpica. “Así es”, “chacho”, “sí, claro… es que…”, “Ujum”, “yo te digo”, “pero es que eso es así”, entre otras pequeñas frases que me hacían vibrar de amor cada vez que alguien de la audiencia coincidía con ella y asentía a sus mandatos de profesora.
​
Esa noche cenamos en mi modesto apartamento gainesvilliano con nuestros entrañables amigos Alexander y Giovanna. Mi mamá brillaba esa noche: ¡estaba súper contenta! Comentaba toda la conversación, contaba anécdotas, se reía; claro está, seguirla implicaba entrar en su mundo y navegar en sus propuestas lingüísticas. Adentrada la noche y la tertulia, por razones que desconozco, mi mamá nos recordó a todos que “este”- señalando a mi papá- “es… mi marido…” (en suspenso, todos). “Sí, mami, ese es tu marido”-repliqué yo. –“Sí, pero no. Este es mi marido… (pausa, como quien busca una palabra que enfatice) ¡CERTIFICADO!”. ¡Y luego le plantó un beso en la boca a mi papá! 

Todos estallamos en risas junto a ella, quien se desternillaba al escuchar el resultado heroico de su esfuerzo comunicacional. Desde entonces, cuando saludo a Giovanna por teléfono siempre le mando saludos a Alex, su marido certificado. Un año más tarde conocí a Carlos y, tan pronto se aprobó la ley del matrimonio para parejas del mismo sexo en 2015, también lo certifiqué como marido.
​
Mi mamá me enseñó muchas cosas; pero ese día recibí una enorme lección. Ni una condición, ni una carencia, ni la pérdida del lenguaje o el deterioro de la memoria define nuestra capacidad de amar y ser; que la vida es un proceso continuo de aprendizaje y reinvención, y que nuestra personalidad última se corona con la muerte. 

Ana Estela Mendez Ríos ha muerto hoy, 29 de agosto de 2020 a las 7:50 a.m. en Kissimmee , Florida, a la edad de 63 años. Murió rodeada de amor y atenciones. Aunque estamos tristes por su deceso, nos sentimos profundamente satisfechos y agradecidos con el cuidado que recibió en Oaks of Kissimmee, el hogar que la acogió en diciembre de 2017 cuando logramos trasladarla desde Puerto Rico tras el paso del huracán María. Muchas gracias también a Cornerstone Hospice Orlando por acompañarla(nos) en este proceso.

Estelita fue maestra de ciencias y matemáticas por 30 años, tanto en el sector público como privado de Puerto Rico. Dedicó una parte de su carrera magisterial a coordinar proyectos de Feria Científica y logró posicionar a múltiples estudiantes en competencias nacionales e internacionales. Era una mujer inteligente, talentosa y modesta.

Además, cantaba. Todavía enferma, a pesar de haber perdido el habla, nos tarareaba melodías con su indestructible vibrato. La música, afortunadamente, nunca se pierde. Fue una madre cariñosa y abnegada, y se abandonó siempre en favor del bienestar de sus cuatro hijos. La recordaremos con alegría, agradecimiento, respeto y devoción.
Los restos de Estelita serán cremados en la Funeraria Porta Coeli, en Kissimme, Florida. No habrá velatorio. Conservaremos sus restos en nuestro hogar en Florida hasta que se controle la pandemia y podamos transportarla a Puerto Rico. Ferdinand López custodiará eventualmente la urna.

En vez de flores o postales, preferimos que hagan una aportación monetaria en nombre de mi madre a cualquier asilo u organización que se dedique al cuidado de este tipo de pacientes o a cualquier organización que brinde apoyo a los cuidadores de pacientes de demencia.

Un abrazo a todes,
Sajid

¡Bienvenides a la tercera temporada de El Intertexto! Nos acompaña la escritora puertorriqueña Nemir Matos-Cintrón, vecina de Orlando, Florida, para comentar cómo la pandemia del Covid-19 ha modificado todas las actividades de nuestra cotidianidad. También hablamos del #BlackLivesMatter y otros temas que han marcado el año 2020.

Lo puedes escuchar aquí: https://anchor.fm/antonio-saji…/…/Pandemials-egkrhd/a-an9u5t 
​​
https://www.facebook.com/elintertexto/
https://twitter.com/el_intertexto

​#spotify #anchor #stitcher #castbox #radiopublic #breaker #pocketcast #googlepodcast