 Primera Iglesia Metodista de Ponce, Puerto Rico, 1971. Quien navega en el lenguaje sin los corsés de las gramáticas normativas y busca ejercer el contacto humano a partir del amor puro, merece cien altares colmados de flores y dulces. Y también ver un día “la cara de Dios”. Así enferma, con síntomas visibles del mal de Alzheimer, mi madre vino a Gainesville un par de veces a visitarme en la residencia universitaria mientras me doctoraba en la Universidad de Florida. Era una odisea transportarla porque estaba perdiendo el lenguaje y apenas seguía instrucciones. Si le pedían en el aeropuerto que se quitara los zapatos, por ejemplo, se burlaba del empleado de aduana respingando: “¡Qué me quite qué! (Indignada) ¡Mira éste!”. Y mi papá, detrasito, aplacaba cada inconveniencia con el maletín de permisos médicos e identificaciones. Además, ella les tenía pavor a los aviones. Miraba esos pájaros enormes por las ventanas de Mercedita y afirmaba a voz en cuello, para que a todos les quedara bien clarito, que “yo no me voy a subir en ese avión”. Mi papá constantemente le mencionaba que la misión era subir al avión para entregar una maleta que Sajid -o sea, yo- necesitaba. “Por el nene… (apoteósica) pero nos bajamos inmediatamente”. Y este diálogo se repetía ad infinitum durante todo el viaje hasta pisar las tierras orlandenses.
Acá me los llevé para un coloquio de estudiantes graduados en donde participaba como panelista en una mesa que exploraba la literatura en el contexto de las nuevas tecnologías. Mi mamá, desde el público, reaccionaba a todo y ante todos con una convicción olímpica. “Así es”, “chacho”, “sí, claro… es que…”, “Ujum”, “yo te digo”, “pero es que eso es así”, entre otras pequeñas frases que me hacían vibrar de amor cada vez que alguien de la audiencia coincidía con ella y asentía a sus mandatos de profesora. Esa noche cenamos en mi modesto apartamento gainesvilliano con nuestros entrañables amigos Alexander y Giovanna. Mi mamá brillaba esa noche: ¡estaba súper contenta! Comentaba toda la conversación, contaba anécdotas, se reía; claro está, seguirla implicaba entrar en su mundo y navegar en sus propuestas lingüísticas. Adentrada la noche y la tertulia, por razones que desconozco, mi mamá nos recordó a todos que “este”- señalando a mi papá- “es… mi marido…” (en suspenso, todos). “Sí, mami, ese es tu marido”-repliqué yo. –“Sí, pero no. Este es mi marido… (pausa, como quien busca una palabra que enfatice) ¡CERTIFICADO!”. ¡Y luego le plantó un beso en la boca a mi papá! Todos estallamos en risas junto a ella, quien se desternillaba al escuchar el resultado heroico de su esfuerzo comunicacional. Desde entonces, cuando saludo a Giovanna por teléfono siempre le mando saludos a Alex, su marido certificado. Un año más tarde conocí a Carlos y, tan pronto se aprobó la ley del matrimonio para parejas del mismo sexo en 2015, también lo certifiqué como marido. Mi mamá me enseñó muchas cosas; pero ese día recibí una enorme lección. Ni una condición, ni una carencia, ni la pérdida del lenguaje o el deterioro de la memoria define nuestra capacidad de amar y ser; que la vida es un proceso continuo de aprendizaje y reinvención, y que nuestra personalidad última se corona con la muerte.  Ponce, Puerto Rico, circa 2004. Ana Estela Mendez Ríos ha muerto hoy, 29 de agosto de 2020 a las 7:50 a.m. en Kissimmee , Florida, a la edad de 63 años. Murió rodeada de amor y atenciones. Aunque estamos tristes por su deceso, nos sentimos profundamente satisfechos y agradecidos con el cuidado que recibió en Oaks of Kissimmee, el hogar que la acogió en diciembre de 2017 cuando logramos trasladarla desde Puerto Rico tras el paso del huracán María. Muchas gracias también a Cornerstone Hospice Orlando por acompañarla(nos) en este proceso. Estelita fue maestra de ciencias y matemáticas por 30 años, tanto en el sector público como privado de Puerto Rico. Dedicó una parte de su carrera magisterial a coordinar proyectos de Feria Científica y logró posicionar a múltiples estudiantes en competencias nacionales e internacionales. Era una mujer inteligente, talentosa y modesta. Además, cantaba. Todavía enferma, a pesar de haber perdido el habla, nos tarareaba melodías con su indestructible vibrato. La música, afortunadamente, nunca se pierde. Fue una madre cariñosa y abnegada, y se abandonó siempre en favor del bienestar de sus cuatro hijos. La recordaremos con alegría, agradecimiento, respeto y devoción. Los restos de Estelita serán cremados en la Funeraria Porta Coeli, en Kissimme, Florida. No habrá velatorio. Conservaremos sus restos en nuestro hogar en Florida hasta que se controle la pandemia y podamos transportarla a Puerto Rico. Ferdinand López custodiará eventualmente la urna. En vez de flores o postales, preferimos que hagan una aportación monetaria en nombre de mi madre a cualquier asilo u organización que se dedique al cuidado de este tipo de pacientes o a cualquier organización que brinde apoyo a los cuidadores de pacientes de demencia. Un abrazo a todes, Sajid
1 Comment
¡Bienvenides a la tercera temporada de El Intertexto! Nos acompaña la escritora puertorriqueña Nemir Matos-Cintrón, vecina de Orlando, Florida, para comentar cómo la pandemia del Covid-19 ha modificado todas las actividades de nuestra cotidianidad. También hablamos del #BlackLivesMatter y otros temas que han marcado el año 2020.
Lo puedes escuchar aquí: https://anchor.fm/antonio-saji…/…/Pandemials-egkrhd/a-an9u5t https://www.facebook.com/elintertexto/ https://twitter.com/el_intertexto #spotify #anchor #stitcher #castbox #radiopublic #breaker #pocketcast #googlepodcast 
 La muerte coloca en una oscura perspectiva toda la fantasía social que llamamos estratégicamente mundo. Y supongo que, por eso, nosotros los puertorriqueños, tan hartos de la insoportable y corrupta vida colonial, hemos celebrado olímpicamente al muerto parado, al muerto sentado, al muerto en motora, al muerto en ambulancia, al muerto en el ring de boxeo, entre otros embalsamamientos criollos que figuran en primera plana cuando la Funeraria Marín de San Juan acoge la misión insólita de su velorio. Esa última picardía, esa burla, ese querer-ganarle-a-la-muerte es, sin duda, un estimulante bálsamo kitsch que esperanza nuestras mentes rendidas.
Seguir leyendo en Babélicas.com Photo by Thomas Vimare on Unsplash Año viejo, año nuevo: “Todo mezclado” “Estamos juntos desde muy lejos/jóvenes, viejos,/negros y blancos, todo mezclado;/uno mandando y otro mandado; todo mezclado [...]” Nicolás Guillén Caminamos hasta un molino que nos queda a una cuadra y media de la casa de la tía Dora. El recado que preparaba para el festín de tamales del 24 era demasiada cantidad para licuar en su cocina. La olla, amarrada con un paño a cuadros, cargaba los tomates asados, los chiles, las semillas, el pan francés y algunos otros secretos que me llevaré al horno de cremación. La masa de arroz y las hojas de maxán nos esperaban pacientemente sobre la mesa para transfigurarse en el tradicional tamal navideño. Cuando llegamos al molino, un par de señoras licuaban un recado similar al de la tía. Del molino surgía el alimento, todo mezclado, y se recogía en una paila plástica. Con ayuda de una escobilla, la mezcla se colocaba luego en una olla profunda para entonces devolver la paila a su lugar y que continuara su función comunitaria con el próximo recado. Así, cada receta carga consigo algunos de los secretos abandonados por los licuados anteriores en ese sagrado recipiente. Mientras se desarrollaba este ejercicio vecinal, mi suegra Doña Elena reconoció a uno de los jóvenes que atendía el molino. Era uno de los hijos de una señora que había trabajado como empleada doméstica en la casa de su madre hace unos cuantos temblores. Elena preguntó por la señora, con la incertidumbre que nos acompaña a todos cuando no sabemos de alguien por mucho, mucho tiempo. “Sí, está aquí”, nos contestó el joven, mientras pedía a uno de sus compañeros de trabajo que la fuera a traer. Por la ventanilla de la puerta que daba a la bodega posterior, se asomaba despacio María Luisa. Abrió la puerta, dio un paso al frente, e inmediatamente se inclinó como quien intenta descifrar curiosa un objeto que no reconoce. Elena respondió de la misma manera. Inclinadas ambas niñas, se transformaron en palomas que aleteaban y gorjeaban, y se fundieron pronto en un abrazo que duró toda la vida. Toda la vida o un minuto, qué mas da. El amor transciende todas las formas, el tiempo y el espacio, las prácticas y los sistemas, las políticas y la opresión. El amor es inexplicable. No sé cuántos recuerdos habrán transitado por esa fusión de brazos y lágrimas. Solo ellas lo sabrán; amigas y cómplices, muchachas y señoras, molino y recado: todo mezclado. El 2019 fue un año de luchas importantes en todo el planeta. Luchas que parten del amor a la vida y de la sed de justicia. Pero no es suficiente. Todavía nos queda mucho por hacer. ¡Qué esta poderosa fuerza femenina nos acompañe en esta nueva década que empieza y siempre! ¡Qué su amor nos salve y dirija! ¡Qué el patriarcado y el machismo, el racismo y la homofobia, el clasismo y el fundamentalismo mueran de una vez y por todas! ¡Qué bailemos todos sobre sus tumbas! ¡Feliz año nuevo! Un abrazo solidario.  Directed by Antonio Sajid López
Produced by the UF Samuel Proctor Oral History Program University of Florida http://oral.history.ufl.edu Cat. No. LDAP 080 Love in the times of emigration 12-4-2019 Mastered December, 2019 |
Categories
All
Archives
September 2020
|
RSS Feed