​Al cerrar mis ojos
El vértigo de un viejo mundo
(Acaso mío)
Se autoproclama soberano
 
Veo mis pasos sobre la acera riopedrense
Y mis manos sobre una fría caja registradora
de Plaza Las Américas
El vapor del otoño
Me abrasa la espalda en la parada
Me gritan "pato" en la Muñoz Rivera
Y un rubio ojiazul me quiere amañar la calma
 
A la altura de la Roosevelt colonial
Transito el estrecho pasillo de Colors
Y me recuesto de la barra
En donde cualquiera me ofrecerá una cerveza
Y allí, desde mi principio de situación
Desnudo mi falsa ideología
Y la tiro al suelo
Bailo hasta rajar el universo
Y sentir que el dolor de no ser
No será
Mientras la disco vibre


Photo by Efe Kurnaz on Unsplash

​Escuchar tus estertores fue una alegría
Pero también una pena
Como en los aeropuertos
Quien parte está tan ocupado en presentes inciertos
Quien permanece celebra la visita
Sufre el vacío
Se queda
 
Te fui perdiendo de a poco
Fueron quince años, Bernarda, no ocho
 
Todavía en tu lecho de muerte, reñías
Como el día de tu matrimonio
Te esperaban tus padres
Tus abuelos,
Tu novio
Y tú, toda digna y retrasada
Observabas la nada del horizonte
Mordiéndote los labios
 
Me acerqué a tu oído y te pedí que te fueras
Y que regresaras, en unos años, a buscarme
 
Te vi muerta sobre la cama
Y no lloré
Y lo entiendo
 
Tu enfermedad fue una espesa cortina de humo
 
Ahora, tu fantasma se me revela a diario
cargado de música, de adolescencias, de amores
Así, sí, madre mía. Así sí. 

Todos temen morir
Yo no

Cuando asomo mi rostro
A la cama en donde mi madre espera la muerte
     hace tantos años
Me pregunto
Si esa cama y ese cuerpo inoperantes
Configuran la cárcel implacable
Donde niñez y adolescencia
Se repiten y rebotan
     exprimen, estiran, vejan
los despojos de su cerebropasa

Y la miro profundamente
Como si me mirara
Porque tal vez me mira
Agarro sus manos, acaricio su rostro
     canto, juego, sonrío
Recuesto mi rostro al suyo,
     cachete con cachete
Como esponja del dolor
Y absorbo al íncubo que escupo luego
     en el estacionamiento

Todos. Temen. Morir.
​Yo: No.