🎙️ Introducción al episodio
 
En este episodio de El Intertexto, charlamos con Carlos Bertoglio sobre su nuevo libro, Conversos (Valparaíso Ediciones, 2025). A lo largo de la plática, nos adentramos en ese territorio difuso entre la escritura creativa y la académica, y pensamos en cómo la poesía puede ser un puente entre esos dos mundos.
 
Conversos es de esos libros que, como dice la escritora Laura Walker, “te agarran por el corazón y por la curiosidad” desde el primer poema. Sus páginas se sienten como una carta íntima, llena de consejos, confesiones y hallazgos, donde el lenguaje —a ratos lúdico, a ratos brutal— enciende verdades difíciles: el paso del tiempo, la pérdida, y esa belleza que, a pesar de todo, insiste en quedarse.
 
Te invitamos a sumarte a esta conversación sobre lo cotidiano y lo extraordinario, sobre las rutinas y los destellos, sobre las contradicciones, los placeres y los dolores que hacen de la poesía, y de la vida misma, algo profundamente humano.
 
👉 Escúchalo en Spotify 📲
#ElIntertexto #PodcastLatino #PodcastEnEspañol #PodcastHispano #PodcastDeCultura #PodcastDeLiteratura
#LiteraturaLatinoamericana #EnsayoLatinoamericano #ArteYLiteratura #PoesíaYPolítica #FicciónYRealidad
#CulturaPopLatina #NarrativasLatinas #VocesLatinas #IdentidadLatina #DiálogosLatinos
#PensamientoCrítico #AnálisisCultural #LecturasPolíticas #LecturasQueTransforman #HistoriasQueImportan
#HumanidadesDigitales #CineDocumental #ResistenciaCultural #FicciónSocial #Intertextualidad
​

como los potros colmados de brío
torpes, románticos, salvajes
quise desgarrar la brisa:
devorar el mito
 
rabié con la palabra
​
(grité la métrica de un verso
me burlé del cristianismo
vomité mis madrugadas
blasfemé con las memorias mías
relinché unas cuantas verdades
escupí la flor
me atraganté cada libro)
 
pero al escucharte
me supe desnudo
en la cornisa
 
esa noche
en cueros
​en agua salada 
en espíritu
reconocí mis excesos
 
porque quise siempre escribir
pero para escribir
se necesita morir primero
​un poco
todos los días

Relinchas.
Golpeas sobre el pecho con
herraduras de roca.
Me ahoga tu voluptuosidad.
 
Has navegado mar adentro de este
cuerpo
buscando algo.
         [buscando a alguien]
¡Alto eres, fuerte, con tus hocicos y tu cabello en llamas!
¡Tus pezuñas de puerco, tu rabo de león!
 
¿Por qué?
Mar de sal y arenas y neblinas,
mar de soles y lunas, de sombras, de tinieblas…


​Photo by Joshua Sukoff on Unsplash

​Al cerrar mis ojos
El vértigo de un viejo mundo
(Acaso mío)
Se autoproclama soberano
 
Veo mis pasos sobre la acera riopedrense
Y mis manos sobre una fría caja registradora
de Plaza Las Américas
El vapor del otoño
Me abrasa la espalda en la parada
Me gritan "pato" en la Muñoz Rivera
Y un rubio ojiazul me quiere amañar la calma
 
A la altura de la Roosevelt colonial
Transito el estrecho pasillo de Colors
Y me recuesto de la barra
En donde cualquiera me ofrecerá una cerveza
Y allí, desde mi principio de situación
Desnudo mi falsa ideología
Y la tiro al suelo
Bailo hasta rajar el universo
Y sentir que el dolor de no ser
No será
Mientras la disco vibre


Photo by Efe Kurnaz on Unsplash

​Escuchar tus estertores fue una alegría
Pero también una pena
Como en los aeropuertos
Quien parte está tan ocupado en presentes inciertos
Quien permanece celebra la visita
Sufre el vacío
Se queda
 
Te fui perdiendo de a poco
Fueron quince años, Bernarda, no ocho
 
Todavía en tu lecho de muerte, reñías
Como el día de tu matrimonio
Te esperaban tus padres
Tus abuelos,
Tu novio
Y tú, toda digna y retrasada
Observabas la nada del horizonte
Mordiéndote los labios
 
Me acerqué a tu oído y te pedí que te fueras
Y que regresaras, en unos años, a buscarme
 
Te vi muerta sobre la cama
Y no lloré
Y lo entiendo
 
Tu enfermedad fue una espesa cortina de humo
 
Ahora, tu fantasma se me revela a diario
cargado de música, de adolescencias, de amores
Así, sí, madre mía. Así sí.