Cartas a Estela

Mi madre es paciente de Alzheimer, esa incomprensible enfermedad que va desdibujando a la persona poco a poco hasta la muerte. La diagnosticaron formalmente en 2007, cuando recién cumplía sus 50 años. Su deterioro mental ha sido progresivo, sin lugar a dudas, pero en los últimos dos años su cuerpo se ha transformado también. Hace dos años empecé a escribirle versos con la esperanza de que la fijación poética de este azar patológico me ayudara a comprender el proceso de vida de estos pacientes. Y así, mágicamente, descubrir que siguen estando entre nosotros a pesar  de la demencia. Les comparto algunos  de estos micropoemas que forman parte de un proyecto en construcción al que he titulado preliminarmente Cartas a Estela.

Carta 4
Recojo fragmentos,
cada día
para inventarme
un momento.
Y mañana ese momento
se transformará
también
en pedazo.

Carta 10
Cada día que pasa
me siento más amigo de la muerte.
Se han muerto mis maestros,
mis vecinos. Se han muerto
los compañeros, los estudiantes,
los artistas.
Se mueren (también)
algunos sueños.
Hoy no hablemos de tu memoria, mamá;
un beso.

Carta 11
No despiertan tus rodillas,
no sonríen.
Y el asombro o la zozobra
nos aturden.

Carta 16
Pareciera que tu sistema motor
se apagó.
Solo tu mirada
que acaricia la coherente ilusión 
del horizonte.

Carta 17
Todos contigo en tu letargo.
Todos contigo, menos tú.
¿Dónde estás?
Dime…

Carta 20
Dame un abrazo, mamá.
-“Nene…”
Sí, dame un abrazo.

---